Удивительно, насколько искренне, тепло и проникновенно автор книги «Доктор Жизнь. Психологические эссе о жизни» психолог Анна Кирьянова пишет о самых серьёзных вещах человеческого бытия – о любви и верности, о понимании себя и других, о том, как важно всегда и во всём оставаться человеком, и что возможности для этого есть всегда, в самых тяжёлых условиях. Небольшие эссе из этой книги, здесь представленные, задевают душу, вселяют надежду и помогают жить в наше непростое время.
Любовь существует сотни миллионов лет
Способность любить вовсе не прерогатива человека; это чувство связано с древнейшей частью мозга – лимбической системой. А она есть даже у земноводных и пресмыкающихся. И верности – тоже миллионы лет; способность жить в паре необходима для защиты потомства. Учёные изучают любовь – и открыли, что романтическая любовь возникла из любви к потомству, из родительской любви. Желание быть рядом, защищать, опекать, прикасаться и любоваться – одно из самых древних. Любить – это почти как дышать; как появились живые существа, так и любовь появилась. Может, сначала такая же примитивная и страшненькая, как трилобиты и кистеперые рыбы, но – любовь. И склонность к изменам, неверность, полигамия вовсе не угодны природе, что бы там ни говорили изменники. Это дефект мозга, в котором плохо вырабатывается окситоцин – этот гормон отвечает за верность и преданность. Мыши, которым снижали уровень окситоцина, становились полигамными Мессалинами и Дон Жуанами. И теряли интерес к потомству – родительская любовь тоже исчезала. Так что любить и быть верным – это нормально. Так мозг устроен. Мы рождаемся со способностью любить и заботиться; все остальное – эгоизм, полигамия, измены и легкие связи – ненормально с точки зрения эволюции и работы здорового мозга. И для всех есть пара; природа об этом позаботилась. И если безглазый трилобит и мохнатый паук кого-то себе нашёл, глупо думать, что нам это не удастся. Все равно что беспокоиться, что мы разучимся дышать или спать. Или испытывать чувства. Так что любовь правит миром – сотни миллионов лет; это древнее и могучее чувство. И ему можно довериться – впрочем, а что ещё остаётся?
«Я люблю тебя», —
вот что успевали написать гибнущие люди из «башен-близнецов» во время атаки террористов, и из падающих самолетов. Из затопленной подводной лодки и из-под завалов после землетрясения. В последние секунды успевали написать эти слова тем, кого любили. Вместо жалоб, мольб о спасении, проклятий врагам или нравоучительных афоризмов. Хотя все они уходили из дому в разном состоянии – они же не знали, что больше не вернутся. И некоторые ссорились; ругались, что не могут найти ключи; завтрак невкусный; опять ты лезешь под ноги; где мои туфли?.. Дура какая! Приду и на развод подам! Или: как этот кретин мне надоел! Сил больше нету! Да-да, такие мысли бывают. У всех. Но потом случалось страшное – и все эти люди писали одно: «я люблю тебя!». Как будто бы поняли, что это – самое главное. Именно эти слова надо успеть написать или сказать. А вся мелочная шелуха: обиды, раздражение, гнев – они ничего не значат, глупости это. И ревность – глупость, и жадность, и все остальное. Надо успеть написать главное! Так что любовь – она есть в каждом сердце; и в конце пути только она и остаётся, только она и имеет значение. Только надо чаще об этом вспоминать; не всегда есть возможность написать это и попросить прощения – как ни странно, все эти люди просили прощения. Если успевали…
Про минное поле
С годами все больше и больше ценишь сдержанность и тактичность. Доброту и незлобивость. И те, кто успешно вступают в брак в возрасте за сорок – как правило, сдержанные и спокойные люди. Особенно женщин это касается; не фигура и не красивые глаза привлекают состоявшихся мужчин, а внутренняя гармония, душевное тепло, умиротворяющая сдержанность. Нет дефицита мужчин; возможностей для знакомств много, но очень трудно найти себе пару тем, кто не успел измениться и перестроиться. И по-прежнему фонтанирует пятьюдесятью оттенками настроения… Надо меняться, надо гармонизироваться, – главным отталкивающим качеством женщины мужчины назвали эмоциональную неуравновешенность, истеричность. И один знаменитый психиатр сказал: конечно, женщина должна «подистеривать» – быть загадочной, привлекательной для других, немного играть, не переигрывая. Но вот с истеричкой жить никто не будет. Полностью согласна – мы немного утомились и устали к нашему возрасту. Кое-чего добились, кое-что имеем, приобрели опыт и прошли трудными тропами. Потеряли немало; пережили утраты дорогих и любимых; смирились и многое поняли. И вот сейчас кто-то будет грызть ковёр, как Гитлер в припадке, и заливаться слезами по пустячному поводу, и чего-то требовать, визжа и угрожая? Нет, это как-то нехорошо. Даже самый спокойный человек не хотел бы такое видеть – за что? И умный мужчина, который кое-чего достиг и ищет пару, выберет спокойную даму – это проверено. Это закон. А если истеричку – то лет двадцати, понятное дело. И то – на время. Надо учиться сдержанности, спокойствию, деликатности – времени не так уж много осталось для устройства жизни, если честно. И плачущую девушку есть кому утешить. А плачущая возрастная тётенька отпугивает потенциальных партнеров, это я вам как возрастная тётенька говорю и как специалист. И жестокий обманщик Дю Руа чуть не вернулся к возрастной любовнице, когда она перестала играть в девочку и истерики закатывать, а сурово и страстно открыла ему свою душу – но уже поздно было. Он на её дочери женился…
Так станет грустно вдруг
и пусто на душе, как у одной девушки, которую очень симпатичный мужчина пригласил на вечеринку. Она оделась красиво, причёску сделала, волновалась – он ей нравился очень. И на вечеринке он ей уделял массу внимания – танцевал, угощал, руку целовал – но именно в те моменты, когда на них смотрела его бывшая девушка. Все понятно. И провожать он поехал эту бывшую девушку, которая тут же снова им заинтересовалась. А эта нарядная – шла домой, плача, и пусто было на душе – не из-за того, что её не любят. А из-за того, что её использовали – как вещь. И использование – тяжёлая психотравма, когда это поймёшь. Не ты был нужен, а твои конфетки и жвачки – вот и позвали играть. Съели, изжевали и прогнали… Не ты был нужен, а твоя работа – умения и знания. Сделал работу – и катись колбаской со своими проблемами, пока снова не понадобишься. Не ты был нужен, а деньги – поэтому в кафе и позвали, поговорить-поболтать. И звонят вовсе не для того, чтобы узнать, как дела – а про свои рассказать, излить душу. Нет, мы не против работать! Даже наоборот! Работа нас кормит. И в кафе можно сходить, посидеть. И помочь, если попросят. Но не надо изображать дружбу и любовь – это и огорчает, это и причиняет боль. Мы же все понимаем… И использование – самая неприятная манипуляция, потому что она разрушает веру. И заставляет избегать общения. Кант написал – нельзя к людям относиться как к средству. Это нарушение морального закона. И потом очень тяжело на душе, как у той девушки…
Мужчины немного пугливы
Они смелые, когда надо защитить Родину. Они мужественные и отважные. Они могут пожертвовать жизнью, чтобы спасти. Даже если в жизни мужчина совершает промахи и ошибки, он все равно спасет, инстинктивно, – настоящий мужчина. Но вот один ученый узнал радостную весть – у жены будет ребенок! Они двадцать лет с женой ждали ребенка! Ученый очень обрадовался, так растерянно заулыбался, купил детский велосипедик, и тихонько взял свои купальные трусики, и попытался улететь на юг, к морю. Его поймали в аэропорту, он оттуда звонил и лепетал жене, что ему надо подумать, надо привыкнуть, отдохнуть… В полубезумном состоянии он был почти неделю, пока его не успокоили, не образумили и не уверили, что малыш ему никак не повредит. А будет тихонько кататься на велосипедике. Потом ученый извинялся, раскаивался и не мог объяснить свой поступок. Как один влюбленный жених, который не явился на свадьбу. А от ужаса напился и не мог встать. Он вдруг ужасно забоялся жениться… Иногда у мужчин во время родов – когда жена рожает – начинаются родовые схватки и дико болит живот. Или они сбегают, когда сильно полюбят – их это очень пугает. Полюбит, признается в чувствах, а потом сбежит или начнет философствовать в ответ на вопрос: «Ты меня любишь?». Будет говорить: «Что есть любовь? Это непростое и сложное чувство!»… Это никакая не трусость и не предательство, – мужчина пугается того, чего нет в его природе. Родов, беременности, младенцев, романтической свадьбы и признаний в «рабском» чувстве, – так что об этом надо с осторожностью говорить и спрашивать. Крылов поехал жениться, баснописец наш, специально заблудился в лесу – он ночью зимой поехал, в сорокаградусный мороз, – и чуть не умер. До того забоялся. С мужчинами надо быть терпеливыми и мягкими в этих вопросах. А потом все пройдет и все будет хорошо. Мужчины созданы для другого – вот и все. И к ним надо хорошо относиться, терпеливо и мягко в этих вопросах. И не пугать их женскими недомоганиями, младенцами, пышными свадьбами и неожиданными страшными вопросами про любовь и женитьбу. Они постепенно привыкнут. А спрашивать прямо можно так: «Ты смог бы защитить меня от врагов?» – на этот вопрос мужчины легко и быстро отвечают: «Конечно». И это правда.
О понимании
У Куприна есть рассказ о даме, которая ехала с жестоким и грубым мужем в поезде. Муж уснул и храпел – устал замечания делать и одергивать… И дама разговорилась с молодым офицером – совершенно невинный разговор, о посторонних вещах. О том, как в детстве можно замереть – и время словно замедляется, его течение становится иным, и это – почти вечность… О том, как таинственно и странно сидеть под столом, отъединившись от всего мира, трогать бахрому на скатерти… О странной горечи в груди, когда смотришь на пылающие и гаснущие угли… Такие разговоры они вели и прекрасно понимали друг друга; все эти ощущения, чувства, переживания у них были общие, понятные, одинаковые, и говорили они взахлеб о жизни души под храп и завывания спящего грубого человека, стараясь тихо шептать – чтобы не нарушить его сон. Но он все равно проснулся, перевернулся, что-то злобно бормоча в адрес жены. Молодому офицеру надо было выходить – вот уже его станция. И он вдруг понял, что никогда, никогда он не встретит более близкой и родственной души, с которой так счастливо можно жить, просто – быть вместе… И они вместе и вышли, даже не взяв багаж дамы – в полную неизвестность, но и в полную свободу. Они решились и смогли. Рассказ написан за несколько лет до революции и кровавых событий – будем надеяться, что они успели пожить и порадоваться. Жизнь коротка. То революция, то война, то старость пришла… Но они решились. А многие – не решаются, когда им выпадает огромное счастье – встретить родственную душу. И остаются в вагоне, машут на прощанье и всю жизнь тоскуют и плачут об утраченной любви. Об утраченной возможности любви. Страшно рисковать, страшно оставлять чемоданы с нажитым барахлом, страшно менять жизнь, – это так понятно. Но родственную душу человек встречает всего раз в жизни – если встречает. Не всем это дано. И полное понимание, духовная близость – это и есть истинная любовь. И, наверное, мешкать не надо – поезд едет дальше. Время не ждет. И души не хотят расставаться… И это просто напоминание о любви и быстротечности жизни – иногда об этом надо напомнить тем, кто никак не может решиться.
Способность любить —
вот что важно. Может быть, важнее всего для сохранения души и личности. Наденька Вольпин в юности полюбила Есенина – и так радовалась! И Есенин говорил: чему вы радуетесь, глупая девочка? Я на другой женщине женат и вас не так чтобы очень люблю. И вы ребёнка ждёте – а мне ребёнок не нужен, у меня уже трое есть. И все сложно, непросто, и вокруг голод и разруха. Я ничего не могу вам дать! А Наденька отвечала: какое счастье! Оказывается, я могу любить! Я жесебя безлюбым уродом считала, а сейчас я люблю! Вас люблю! И безмерно вам благодарна! Глупость какая, скажут скептики. А Надежда прожила 98 лет. И даже на последних фотографиях есть что-то детское и нежное в её чертах. Родила от Есенина сына, вырастила, вышла замуж за ученого младше себя на 12 лет, выучила массу языков, жила, работала, переводила… И в восемьдесят с лишним лет написала книгу о Есенине и о своей любви. О том, что любить – это важнее, чем быть любимым. Любовь даёт силы жить и оставаться собой; быть личностью, не сломаться и выжить в любых условиях. Надо любить! И на фотографии пожилой сын Есенина, видный учёный, похожий на папу, обнимает свою старенькую маму нежно и бережно. Она и его научила любить. Не все умеют. Не каждому это дано. Но это и есть – главное свойство души, как считала наивная Наденька Вольпин. И я тоже так считаю…
Старик и старушка —
хотя надо говорить «пожилая пара». Но это именно старик в тюбетейке и в жилетке, и старушка в платочке. Платочек аккуратно повязан – но это не старушка его повязала. Она чистенько одета – но не она надевала платье. Старушка сидит в инвалидном кресле у дома и смотрит на облака и деревья – вряд ли что-то понимая: инсульт у неё был или Альцгеймер… Но надо бывать на свежем воздухе, и старичок каждый день вытаскивает кресло из дома. Нелепое, старое кресло, таких уж и не увидишь. И садится рядом на лавочку, отдышаться надо! Было жарко, а сегодня свежий ветерок подул – скоро осень, а потом – зима. Все засыплет белым снегом, и нельзя будет гулять. А пока ещё можно, последние дни… И старичок тоже смотрит на облака высоко в небе. А рукой держит руку старушки. Крепко держит натруженной морщинистой рукой руку старушки. Это любовь. Это лучшее, что есть в любви – верность и преданность. А крепко держаться за руки надо, чтобы не потеряться в небе и облаках, и навсегда остаться вместе. В тех краях, где нет ни старости, ни болезни, ни инвалидных кресел, ни лютой зимы – там есть только любовь. Вот такая, как эта.
Хорошие отношения —
это важно. Нельзя со всеми быть в хороших отношениях. Это приспособленчество. Полностью согласна. Но должны быть люди, с которыми хорошие отношения. С которыми комфортно и спокойно. Всегда. И пусть весь мир подождёт, как говорят в рекламе. Это учёные ломали голову над фактом долгожительства американцев итальянского происхождения в одном из штатов. Они не соблюдали диету, имели разные неполезные привычки, трудности на работе, стрессы… Но жили дольше других и практически не было сердечных приступов. Вообще они редко болели и быстро выздоравливали. В чем дело? А как же здоровый образ жизни и позитивное мышление? Оказалось, у этих людей были хорошие отношения между собой. В своём городке, так сказать. Они не обижали друг друга, не ссорились, поддерживали и на дни рождения приглашали. Оказывали помощь, если нужно. Не говорили резкостей и не хамили. И поддерживали между собой хорошие отношения. И этого оказалось довольно для здоровья и долгой жизни – хорошие отношения со «своими», в своей группе. Уважение, любовь и приязнь. Любить весь мир и со всеми дружить очень трудно. И очень абстрактно. А маленькая добрая группа и приятная компания или семья – это легче, проще. Не стоит ссориться со своими и портить отношения со своей группой; со своей стаей. И здоровье укрепится, настроение улучшится, жизнь изменится к лучшему. Со своими всегда легче…
Кто за кого должен платить —
я не знаю. Ведь я не знаю людей, обстоятельств, отношений между ними… Одни биографы ругают Лилю Брик – она жила на деньги Маяковского. Он ей все в Париже покупал. И машину купил – невиданная роскошь! И она ему писала, мол, Володенька, пришли мне денежек, чего-то кончились! Какая гарпия, правда? Она же потом еще жила на деньги от его стихов – по завещанию все гонорары ей достались. Погубила меркантильная Лиля поэта… А другие биографы яростно пишут, как Маяковский просил у Лили денежек, когда у него не было. И подарки для своих сестры и матери: чулки там, дорогое белье и духи. И вообще – жил за счет Лили и съедал все котлеты, которые были на всех приготовлены. Альфонс, короче говоря. А все было просто: они не больно думали о расчетах и бухгалтерском балансе. У них была любовь, хотя и странная – но любовь обычно странная. И они вообще не заморачивались, как сейчас говорят, деньгами. У кого есть, тот все и покупает. И котлеты Лиля тоже не считала, это один гость заметил и написал отчет – сколько съел Маяковский. А Маяковский тайно посылал деньги одиноким старикам, а в квартире держал кошек и собак, которых на улице нашел. И тоже не считал, сколько они съели… Мне это понятно. И понятно, почему в восьмидесятилетнюю Лилю влюбился Ив Сен Лоран и начал ей дарить зеленые норковые шубы и прочие дикие изделия, засыпая письмами и подарками. Она не считала. Не записывала в тетрадку, сколько Володя на нее истратил. И он не попрекал ее купленным «Фордом». Не в деньгах дело, правда. О них мало думаешь, когда любовь. И мысли не возникает, что близкий человек что-то может для нас пожалеть. Но у него иногда просто нету; и что такого? А с малознакомыми людьми надо осторожно ходить в рестораны; может, они заплатят. Но может, запишут. Кто их знает… Так что на всякий случай лучше взять с собой свои «денюжки», как Лиля говорила. И при первых признаках подсчетов спокойно заплатить, как у Мопассана – дама заплатила кучеру и велела мужчину увезти подальше. Куда-нибудь на природу, в Булонский лес… А Лилю все любили и до глубокой старости она хорошо жила, в окружении любящих мужчин – а это главное.
Желания сбываются,
так часто бывает. Вот одна женщина очень хотела, чтобы муж вернулся – он от нее ушел. Она просто жила этой мыслью, предпринимала разные шаги, не всегда правильные, ложилась и вставала с этим желанием. Оно буквально отравило ей жизнь – ей так хотелось, чтобы все стало, как прежде… И спустя семь лет желание сбылось – муж вернулся! Но вместо счастья и радости возникла некоторая неловкость – очень неудобно стало жить в квартире, где давно жил новый муж и бегал малыш. Хотя старый муж исправился, бросил пить, драться, бегать за женщинами, за все попросил прощения и стал признаваться в любви. И носить букеты полевых цветов – на покупные у него денег не было. И здоровья теперь тоже не было. Поэтому он раскаялся и вернулся. Люди часто раскаиваются, когда больше не могут пить, бегать за женщинами и драться – физически не могут. Так вот они и живут теперь вчетвером, что не очень удобно, но отселить бывшего мужа пока непросто. Да и он не хочет отселяться, ему вполне комфортно, он стал такой добрый и мягкий, как выживший из ума спаниель. И взгляд у него бесконечно добрый и бесконечно тупой, извините. Что-то с психикой, видимо, – отлично погулял, как говорится… И жаловаться женщине не на что – она же не уточняла в своем желании, когда именно муж должен был вернуться. Она только плакала и твердила, что будет ждать его всю жизнь! Некоторые ситуации лучше принять и пережить; острое желание «вернуть все как было» может пройти. Можно познакомиться с новым человеком, вступить в новые отношения, полюбить кого-то всей душой и с ужасом вспоминать прошлое. И с работой так бывает, и с любовью; «вслед за горем веселье придет непременно», как писал поэт. И старое уходит, чтобы освободить место новому, как ни банально это звучит. Но если слишком тосковать о прошлом, отчаиваться и страстно желать возвращения былого – оно может вернуться. В самый неподходящий момент постучать в дверь и поселиться в квартире, когда уже не надо! Открываете – а там желание с букетом увядших полевых цветов… Многое происходит, когда уже не надо и даже в тягость; но это и хорошо! Это учит не слишком отчаиваться и огорчаться, и примиряться с чем-то, и жить с надеждой дальше – впереди еще много хороших событий и интересных встреч…
Из книги Анны Валентиновны Кирьяновой «Доктор Жизнь. Психологические эссе о жизни»
Нет комментариев